Dia menelantarkan rumah dan meratakan tanah di sepanjang sungai Troublesome Creek yang berkelok-kelok di pedesaan Kentucky timur merupakan pengingat akan bencana banjir tahun 2022 yang menewaskan puluhan orang dan membuat ribuan lainnya mengungsi.
Di antara yang paling terdampak adalah Fisty, sebuah komunitas kecil tempat delapan rumah, dua toko, dan sembilan orang termasuk seorang wanita yang menggunakan kursi roda, suaminya, dan dua anaknya, tersapu oleh sungai yang meluap. Beberapa penduduk mengabaikan peringatan melalui ponsel tentang potensi banjir karena ketidakpercayaan dan kelelahan karena peringatan, sementara bagi yang lain sudah terlambat untuk menyelamatkan diri. Tanah longsor menjebak para korban selamat dan yang meninggal selama beberapa hari.
Sebagai tanggapan, ahli geologi dari Universitas Kentucky mendapatkan hibah dari National Science Foundation (NSF) dan bergegas mengumpulkan data yang mudah rusak dengan harapan dapat lebih memahami peristiwa banjir terburuk yang melanda wilayah tersebut dalam satu generasi. Pada suatu pagi baru-baru ini di Fisty, Harold Baker duduk sambil merokok di luar rumah prefabrikasi baru sementara saudaranya James mengerjakan mobil di bengkel sementara. Karena tidak ada tempat lain untuk dituju, keluarga Baker membangun kembali bengkel di tempat yang sama di Troublesome Creek dengan bantuan keuangan dari Badan Manajemen Darurat Federal (Fema).
“Saya merasa tertekan. Semua orang sudah pergi sekarang. Hari-hari terasa panjang. Rasanya sangat sepi saat badai datang,” kata Baker, 55 tahun, yang keempat anjingnya tenggelam pada tahun 2022. Dengan begitu sedikit orang yang tersisa, bisnis perbaikan mobil menurun drastis, jalanan sangat sepi.
Sejak banjir yang meluluhlantakkan segalanya, Harold dan James berpatroli di sungai setiap kali hujan. Kewaspadaan itu membantu mencegah bencana lain pada Hari Valentine setelah badai generasi lainnya. Tidak ada yang meninggal, tetapi trauma, seperti sungai, kembali bergemuruh.
“Saya pikir kami akan kehilangan segalanya lagi. Itu menakutkan,” kata Baker.
Di tempat ini pada bulan Juli 2022, ahli geologi Ryan Thigpen menemukan puing-puing banjir di atas gedung dua lantai – 118 inci (3 meter) dari tanah. Tanda air di trailer baru Harold menunjukkan banjir Februari mencapai 23 inci.
Troublesome Creek adalah anak sungai sempit sepanjang 40 mil dari cabang utara Sungai Kentucky, yang, seperti banyak jalur air di Appalachia selatan, tidak memiliki pengukur tunggal. Namun, cekungan pegunungan pedesaan ini terus-menerus dilanda banjir dahsyat – dan tanah longsor – karena krisis iklim meningkatkan curah hujan di seluruh wilayah dan perairan yang lebih hangat di Teluk Meksiko mempercepat badai.
Dua tahun setelah 45 orang meninggal dalam banjir tahun 2022 , skala bencana bertambah dengan Badai Helene, yang menewaskan lebih dari 230 orang dengan hampir separuh kematian di Appalachia, setelah berhari-hari hujan tanpa henti mengubah aliran sungai yang tenang menjadi aliran air yang tak terhentikan .
Sebanyak 23 orang lainnya meninggal dunia selama hujan bulan Februari 2025 , kemudian 24 orang lainnya pada bulan April selama badai empat hari yang menurut para ilmuwan iklim menjadi jauh lebih mungkin terjadi dan lebih parah akibat pemanasan global. Cuaca ekstrem membuat kehidupan tak tertahankan dan tidak layak secara ekonomi bagi wilayah yang secara kronis kurang terlayani di mana batu bara pernah menjadi raja, dan skeptisisme iklim tetap tinggi. Namun, sedikit yang diketahui tentang banjir di wilayah Appalachian. Itulah sebabnya para ahli geologi – yang juga disebut ilmuwan bumi – terlibat.
“Di sinilah sebagian besar orang akan meninggal kecuali kita membuat sistem peringatan yang andal dan membuat model risiko banjir di masa mendatang untuk mitigasi dan membantu masyarakat pegunungan merencanakan ketahanan jangka panjang. Jika tidak, peristiwa banjir ekstrem ini bisa menjadi akhir bagi Appalachia selatan,” kata Thigpen.
Di tengah percepatan kerusakan iklim, urgensi misi tersebut jelas. Namun, jenis ilmu terapan ini dapat digagalkan – atau setidaknya dibatasi – oleh serangan yang belum pernah terjadi sebelumnya terhadap ilmu pengetahuan , ilmuwan, dan lembaga federal oleh Donald Trump dan para donor miliardernya.
Danielle Baker, istri James, telah mengemas tasnya seminggu sebelum banjir bulan Februari dan terpaku pada laporan cuaca televisi lokal, yang, seperti para ahli geologi, mengandalkan prakiraan meteorologi oleh Badan Cuaca Nasional (NWS) yang didanai pembayar pajak.
Dia “takut setengah mati” melihat sungai meluap lagi. Namun kali ini, seluruh keluarga, termasuk 11 anjing dan beberapa kucing, mengungsi ke gereja di atas bukit, di mana mereka menunggu selama 26 jam hingga air surut.